1977年冬天，五百多万从18岁到30岁年齿不等的后生从农村、工场、牧区、部队、学校和机关深爱五月，涌向科场，业已中断10年的高考终于收复了。1978年7月又有六百多万东谈主参预高考。
1978年的春天和秋天，两级学生先后迈向象牙塔，为寂落了10年之久的大学校园增添了无尽期望。
此次锻真金不怕火在中国历史上是跻峰造极的。
本文摘自《我的1977》，陈立功、周国对等著，中国华裔出书社2007年1月第1版，订价：25.00元。
我本不肯考大学的。之是以考了北大，是我妈逼的。
我妈不是一个望子成龙的东谈主，她只但愿她的女儿活得显著、自信、充实，而要如斯，她认定了非得送我去读大学不可。“五世业儒书有种，一世任运仕无媒”，我妈受陆放翁之“毒”颇深，她说我家是“家学渊源”，能不可当官，那是命，甚而于能不可找一份好责任，她齐无所谓，可绝了“书种”，她会愧对先东谈主，终天之恨。我妈还说，“四东谈主帮”时期，她毫不逼我，谁让咱家不是“工农兵”呢，当今党又让咱考了，咱还不考？我妈口罗嗦得很，我怕她口罗嗦，愉快考北大。
那是1977年深秋时节――“文革”适度，收复高考的第一年。
那年我28岁。
淌若不是“文化大创新”，我也应该和今天的高中生们相通，18岁就进科场了。18岁那年，我却卷起铺盖，到京西的木城涧煤矿当了又名岩石掘进工。那时辰的我又瘦又小，体重不外百十斤，扛起和我一般千里的风锤，踉蹒跚跄，咨牙俫嘴。我最拿手的活儿是跟车――叼着叫子，在奔驰的矿车间蹿上蹿下，摘钩、挂钩、甩车、顶车……我时而指令若定，时而又欢实得像一只出溜出溜四处乱钻的老鼠。
一干即是10年。
28岁了，竟然又得进科场。
说确凿的，那10年里，我作念过大学之梦。1973年，我满以为我会成为南京大学汉文系的“工农兵学员”。因为班组里的师父们齐推选了我，而我，又刚刚在《北京文艺》上发表了我的处女作――那是一首嘉赞“工农兵上大学”这一“新滋事物”的诗歌……我莫得思到，不管是实确凿在地干活儿，如故虚伪确凿在地拍“文化大创新”的马屁，齐帮不了我――因为我有一个“臭老九”的父亲，也因为我有所谓的“反动言论”，最终如故被拒之门外。
我刚烈不再进科场，怄的即是这语气。我自夸得很，自以为依然迈出了动作者的第一步。动作者一定要上大学吗？高尔基、杰克・伦敦、马克・吐温……我一边挖煤，一边念书，虽说是“文革”时期，除了“毛选”和“马列”，险些无书可读，可我如故读了不少――其中的大大齐，即是我妈愚弄她精良北大附中教师尊府室之便，悄悄借给我读的。就这么，我读了10年，算起来上两个大学齐毕业了!自以为依然读了不少书的我，合计我方确当务之急是写演义，动作者，让那些往时把我拒之门外的东谈主寡言无言。
除了堂王冠冕的意义，也有少量见不得东谈主的衰弱：文史之类我倒不怵，数学几何我依然10年没摸了。打开一册初中的数学，何为“最大条约数”？何为“最小公倍数”？竟然如坠张公雾中。就这么去考数学，岂不要吃零蛋!
怄气也好，肝儿颤也好，到底如故拗不外姆妈的口罗嗦深爱五月。回北京探家后又回到了矿山，拿着姆妈给准备好的一套高中讲义，昏天黑地地背将起来。和我同在一个寝室的黄博文，亦然和我一齐到矿上挖煤的“老三届”，他考的是数学专科，当今简略依然是数学锤真金不怕火了。其时的咱们岂不是最佳的一双应试搭档!黄博文对我说，他最怵作文的起原，请教何如智商开好阿谁“头”？这问题确凿有少量临急平时不烧香的滋味。我说，我教你一招儿：你望望作文的题目能不可写成书信体，淌若能写成书信体，你就照着一封信去写就成，又清新，又直截，那起原儿不就料理了？黄博文说妙哉，天天祷告着能让他用上“书信体”。我背数学公式背到烦时，向黄博文痛恨说：“极大值公式”太复杂啦，我是不管何如也背不下来了。黄莞尔一笑，说，我也教你一招儿：你用“导数”来求，就浅薄得多!随后教了我一个“导数”的公式，告诉我只需把某数据放这儿，某数据放那里，用公式一套，极大值当然出来，“你就听我的，没错儿，你也别问什么是导数，就照着这公式套吧!既省得背那么复杂的极大值公式了，还透着你有知识哪!”我也说妙哉，也天天祷告着数学试卷里多几谈“极大值”的题，好让我的“导数公式”一显期间。
一个凄清而风凉的清早，我、黄博文，还有其他二十几条汉子在微微的曙光中爬到了一辆卡车上。卡车在暴土扬烟的公路上疾驰，碎石渣劈劈啪啪乱响，山路弯来绕去，咱们时而撞向左边，时而拥到右边……科场在十几公里除外的色树坟中学，那是一所简单的山区学校，咱们就在那里续上了10年前的大学之梦。
考收场语文，第一个冲出来拥抱我的，是黄博文。哈，我教他的“书信体”，派上了用场!考收场数学，拥抱他的，即是我了――最难的，竟然即是两谈求极大值极小值的题，我自得洋洋，有多大知识似的，先写了“导数公式”：“‘Y’=……”――尽管我到底也没显著“Y”为何物!
科场是因为姆妈的口罗嗦才进去的，考好了，却亦然挺高兴的一件事，是吗？
几个月以后，我怀揣着录取见知书走进北大的校园里，濒临那些学风严谨、学识过东谈主的锤真金不怕火们，濒临一个浩若烟海的知识的寰宇，我才意志到，当初的自夸是何等地好笑。
姆妈的口罗嗦，果真伟大的口罗嗦。